【話題】在日「ヘイトスピーチする皆さんにも家族や先祖に韓国・朝鮮人がいると思う。先祖に感謝どころかヘイトスピーチなど許されない」

ヘイトデモがやって来ると聞き、つえを突きながら集合場所の公園へ向かったのは１月３１日のことだった。日の丸がはためく中、男たちが「ゴキブリ朝鮮人を殺せ」と叫び、「帰れ！帰れ！お前が帰れ！半島へ」と書かれたプラカードが揺れていた。

趙は抗議に集まった人たちの前に立った。

「私たちは親が植民地時代に日本にやって来た。日本に貢献したが、迷惑は掛けていない。ヘイトスピーチをする皆さんにも家族に韓国・朝鮮の人がいると思う。その先祖も韓国・朝鮮から渡ってきた。炭鉱で石炭を掘ったり、日本で働いてきた先祖に感謝するならまだしも、ヘイトスピーチなんて許されない」

何でいまさら、という憤怒でマイクを持つ手が震えていた。

母に抱かれ、植民地支配下の朝鮮半島から海を渡った。日中戦争が始まった翌年の１９３８年、生後６カ月。父は九州・小倉の炭鉱で働いた。

学校に上がると「チョーセン、チョーセン」といびられた。「でも、何くそという思いがありました。お母さんから、お父さんが掘った石炭のおかげで日本の列車は走っているんだよ、私たちは何も悪いことをしていないんだよ、と聞かされていたから」

父は戦後間もなく、肝臓を悪くして亡くなった。劣悪な環境で働かされ、粉じんをたくさん吸い込んだのがいけなかったのだ、と趙は考える。

母はいつもチマ・チョゴリを着ている人だった。夏は麻、冬は絹。民族的自尊心が高く、礼儀作法や風習を教え込まれた。「チマ・チョゴリを着ていると朝鮮人の家と分かるから、嫌だった。いまとなってはありがたいですが」

１７歳で見合い結婚し、川崎へ移り住んだのは５８年。運送業を営み、４人の子どもを育て上げた。

娘は日本人と結婚した。孫には「ハルモニ（おばあさん）」と呼ばせ、焼き肉やキムチでもてなした。「せめて、そうして自分の民族を意識してほしい、と」

出典：【話題】在日「ヘイトスピーチする皆さんにも家族や先祖に韓国・朝鮮人がいると思う。先祖に感謝どころかヘイトスピーチなど許されない」